サヨウナラ　こずかた治の連載小説

　「宗教ですか」
　相談者がおうむ返しに問うた。
　虚をつかれたのか、回答者が間をおいて答えた。
　「……はい」

　「小さいときから葬式は仏式ですから仏教なのでしょう。ですが、お寺さんとのつきあいは、檀家と先祖からのお寺さん。その程度です。復員して上の子供が首を括って死んだときは、あの新興宗教がしつこく勧誘に来ました。戦時中、辛い思いで育ててきた長男に死なれ、その悲しさ、辛さに耐えようとしている家内に、追い打ちをかけるように次男が家出。よく家内は気が狂わなかったと思います。私は男ですから、口には出せませんが辛さは同じです。そんな悲嘆にくれている私たちに、信心すれば貧しさも苦しさも失せる、解決すると、連日、何人も連なって入れ替わり立ち替わりやってきました。それに逆らえば、もっと不幸になるとも脅されたり……。溺れる者の必死の心情で、それこそ悲鳴を上げてワラにすがるように家内が入信しました。でも、何も変わりません。次男の消息は皆目判らず、夫婦二人とも身も心も疲れ果て、しまいには寝たきり。すると、今度は夫の私が信心しないから不幸の原因が取れないのだと責め立てられました。あれで私が入ったら、あの人達はきっと信心の仕方が足りないからだと言い訳してたでしょう。前からは敵の弾、下手すりゃ味方の弾が後ろからとんでくる戦地では、仏も神もなんの役にも立たなかった……、先生も体験してきたでしょ」
「…………」
　先生と呼ばれた回答者の声はなかった。
「天皇陛下バンザイ！　なんて叫んで死んでった戦友はいません。ギャッという悲鳴で血と肉が小間切れになって宙に飛び、躰がどさって音立てて地面に叩きつけられるだけだったでしょ？　でなけりゃ、苦しい、痛いと唸り通し、最後に、母さん……て低く一言……覗くと、涙が頬に流れている……そして息を引き取っていたじゃないですか」
　もう遙か向こうの年月に去った筈の戦地。そこで起こった大勢の戦友達の無惨な最後を相談者は語り、身の不幸と神仏への考えを訴えた。
「……」
　私の目の前で動きジーと音たてているのは、無表情に回転する茶色の録音テープだった。だが、あのときスタジオで、相談者は何も言えず、俯いてしまったのだ。回答者は俯いたまま涙を拭えず、大粒の涙をぼたぼたと膝に落とし、肩を震わせ、必死に嗚咽を堪えていた。

　　　　　　　　　　　　　次回　５月８日頃の予定