連載小説 街ゆかば

　こういうときの酒の肴は、昔からスルメの干物が焦げた臭いも煙もよく似合うらしく、どこから見つけだしてくるの肌色の素焼きの七輪に金網を渡し香ばしい匂いを薄緑色の煙とともに漂わせる。
　鼻に白粉でひょいと一本白い筋を入れ、祭り半纏をまとって御輿を担いだり山車を牽いた子供たちにも駄菓子が配られ、ジュースも振る舞われる。
　テント近くの小さな四つ角には、選挙の掲示板より大きい高札が立ち、墨黒々と奉賀金とそれを寄付した人々の名前が金額の大きい順に記されている。祭り本尊の鬼子母神の境内には、数日前から昔風の原色で彩られた幟をはためかせた見世物小屋のテントが張られる。二日間の興業だが、その昔、田舎の祭り広場で見たろくろ首の女の絵看板、広島の原爆のときに母の体内で被爆し心身障害で生まれたが、いまでは、こんな芸当ができるようになった子供という芸人が、口だけで文字を書いてみせたりという呼び込みもある。
　約二メートルの木の板に、血液に見立てた赤黒い色を塗り、六尺の大イタチ（六尺の大板血）などといったまやかしもときにはある。
　昭和二十年代なら、呼び込みの「お代は見てのお帰りだよ」という声に乗せられたことを笑いの種にしたものだったが、さすがにそうしたものは影を潜めていた。それを中心に境内の内外に子供達をわくわくさせ、大人達には幼い頃の郷愁を誘う夜店の列が軒を連ねる。
　この祭りの数日前から乗り込んできた芸人たちは、テントの傍らに組立式のテンと小屋を張り、そこで次の移動日までくらすのだった。
　彼らの世界では舞台に上る芸人も、裏方も同じくらしなのだろう。身なりに違いがなかった。　全員が境内周辺の住人たちと、例年のことで顔なじみになり朝晩の挨拶を親しげに交わす。近辺の住民たちと違うのは彼らは全員どこか退廃的な雰囲気を身につけていることだった。そして舞台のあれやこれやで夜遅くまでかかるせいか、寝不足気味の腫れぼったい目をしていることだった。