豪のブログ

飲まなくても付き合うよ。
えッ…いや、多少は飲めるよ。
ま、普通に付き合えば、ビールは大ジョッキ一杯くらいかなァ…
酎ハイなら３杯くらいで、ワインならボトル３分の１…
そんなものだよ。

「だったら飲める方だよ」

いやァ・・・酔うのが好きじゃないからね…
ま、付き合いで、グレープフルーツハイ１杯で、
２時間くらいは最後まで付き合うよ。
その代わり…っていちゃ何だが、食べるよ…
嫌いなものはないからね。
みんなが飲んでいる間は話もするし、
聞きもするさ・・・

実を言うと、

酒に関しては、自分で封印をした側面があるんだ。

おれの親父は酒が好きだった。
焼酎をストレートで、
一リットル瓶３分の１くらいは一晩に飲んでいたからね。

その席におれがいると…
「どうだ、ビールでも飲むか？」
と聞かれることがあった。

おれは自分からビールを出したこともなければ、
「一杯付き合おうかな…」
なんて言うこともなかった。

親父が、何らかの拍子に、一緒に話をしたいと思ったときだと思う…

「どうだ・・・」

とすすめるのだが、たいていはビールで、
焼酎を一緒に…などとは一度も言ったことはなかった。

そんな親父と、
刃を交わすような口論をしたことがある。

口角泡を飛ばして言いつのっている最中に、
「悪いのはオレだ」
…と思いながらも、後には引かずに言い募り、
以後、絶交状態になり…

家を出た。

その後半年後に、
父は倒れた。
心臓だった。

しかし発見が早かったために回復したが、
入院中に見舞いに行った。
親父は目を合わせてくれなかった。

数日後、母から来た電話で、
親父が、「よく来てくれたな」
…と、言っていたと聞いた。

退院した後、
たまには帰ったが、
親父は、「どうだ…やるか」と言ってくれることはなかった。

ほぐれない感情の絡まりが、
ずっと残り続けて、
ある日、親父の死を知らされた。

仲直りが目に見える形にならないまま、
親父は逝った。
２月の寒い朝に、
２度目の心臓発作だったらしい。

可哀想なことをした。

「お兄ちゃん（母はずっと、おれのことをこう呼んだ）、
父さんは、あれ以来一升もの焼酎を飲むようになったんだよ。
身体に悪いからと言っても聞いてくれなかった。
お兄ちゃんのことを悪くは言わなかったけれど、
寂しかったんだと思うよ」

この話を聞いてから、
おれは酒を手にする途端に親父を思うようになった。
だからある時から、
人と楽しく酒を飲み交わすことを封じたのだ。

飲む時は、親父の面影を偲びながら、
静かにひとりで飲む。

…それでも、缶酎ハイ一本も飲まないまま終る。
今日のような曇り空の寒い日は、
親父の位牌を前にして、
しみじみと飲む一杯もいい・・・