近々娘が東京へ引っ越すので、地図を買った。
大きな東京全図を広げてみれば、東京都心はいつ何が起こっても不思議はないくらいの漠然とした恐ろしさを感じる。
そして、あちらこちらに懐かしい地名を探して、今となっては確かめようのない幼いころと、さらに昔の父母が生まれ育った頃のそのあたり・・・。
父が２６年前に幼かったころを回想して書いたものが出てきた。
明治３８年生まれの父が少年のころ、東京府八王子市から、日に一度だけでる馬車にたった一度だけ乗った話がある。”初めて乗る馬車はうれしかった。山合の道を走ったり、歩いたり、御者のラッパを聞きながら幾時間か、やがて五日市についた”
母は、南多摩郡の高尾山のふもとから、関東大震災に赤く燃える空を遠く眺めていたと言っていたっけ。幼いころ２度だけ行ったことのある母の里は、バスが、もうもうと土煙をあげて走り去ったな〜。
その後、そのころの東京市向島区で東京大空襲に会い、修羅場をくぐりぬけてきた父母。兄、姉たちは、疎開と買いだしで苦労したんだなぁ・・・。焼夷弾の話、荒川へ飛び込む人たちの話、荒川にかかる鉄橋を歩いて渡るときに、枕木がところどころ抜けていて怖かった話、などを“戦争の話をして”とよくねだったものだったが、まだまだ記憶に新しいことだったんだなぁとしばらくしてから気がついたものだった。
姉は貸自転車を借りたり、それに乗って、くずのウエハースや、お煎餅を風呂敷いっぱい安く（１０円）買ってきたり、母は、焼け跡でトウモロコシやインゲン豆やキュウリなどを上手にそだてていたし、父は、荒川へ毎朝釣りにでかけ、ウナギを釣ってきた。時々母に連れられて行った浅草では、傷痍軍人の松葉づえ、アコーディオン、募金箱などがかすかに思い出される。
飛行機からビラがひらひらと舞い降りてきたこととか、堀切橋を渡る時は、よく、どざえもんだー！という叫びに、人々が、上手の欄干から、下手の欄干へ移りながら、たぶん流れていく人の頭が見えていたように思う。
バッタを追いかけたり、クローバーを摘んだ土手は、今は車がびゅんびゅん行きかっているらしい。神戸に引っ越すまでの６，７歳のあれこれが、私の人生で一番大切な思い出。
娘が東京にいる間に行ってみたいけれど、あまりの変化にがっかりするのも怖いような気もする。
Posted
at 22:06
| この記事のURL
コメント(10)
| トラックバック(0)
のですね。
僕が神戸から東京に出て行った昭和２４年の頃に行き違いだったのかな？
von Jagfeldさん
こんにちは。お久しぶりです。
von Jagfeldさんは昭和２４年に東京にいらっしゃったのですね。私はまだおりましたよ。３歳でした。
銀座の柳や、チンチン電車、をかすかに覚えています。
２７，８年の神戸はまだまだ戦争の傷跡が残っていて、私たちのいい遊び場でした。
その頃の神戸が今はどこに残っているでしょうか。諏訪山、異人館あたりはまだ残っているほうでしょうね。でも、異人館のあたりも残念ながらマンションンが増えました。