玉ねぎの味噌汁のブログ

年をとった人が増え続けている。
今までは、当たり前に「老人」と呼ばれてきたが、この呼称に抵抗する人が増えたせいか、シニア、シルバー、熟年その他さまざまな言い方が世に溢れている。爺はジジィ、婆はババァなのに、名前で心構えがそう変わるとも思えない。
だが、わたしが子供の頃に見た、腰が曲がったり皺くちゃな人は確かに減った。だから前記のように呼ばれるのが良いのかも知れない。食べ物が変わり、運動への認識も改まり、代謝を促すサプリメントや医療の進歩のおかげといえる。
「老人」という言葉はいかにも固い。さも頑固そうな人間像になってしまう。それに、幸か不幸か女性が含まれていない様にも思える。音読みでロウジンというからなのかも知れない。それならと、わたしは「老いた人」、つまり“老い人”にしようと決めた。無論、勝手にである。人＝ニンというよりヒト又はビトと訓読みすることで、柔らかい深みが生まれる感じがするのだ。幼児はオサナビト、青年は活発だからイキビト（活き人）などとすれば、少しはみやびな和の国の、のんびりが戻り生まれるのではなかろうか。

老い人の宿命であるハゲ。
明らかな禿が頭の真ん中にポツンとある。これはあまりにも残酷な喜劇ではないか。単なる禿男になってしまう。ぼよんとぼやけた様こそ老い人の禿の尊厳に似つかわしい。そんな人は“禿人（ハゲビト）”と呼んで尊敬の眼差しを贈ろう。



どうも言うことすべてから、わたしはロマンティストになれない。センスがない。自分では夢見る老い人のつもりが、照れという現象から逃れられない中途半端さを消すことが出来ないのだ。そもそもテメェの禿頭を撮ってなにを言いたいんだか。

支離滅裂した日であったが、気晴らしに近くの池で風景画を撮った。

前回の桜と鯉のぼりの写真、見れば見るほど元気がない。風がなかったので鯉がまったく泳がない。ダラーッとまるでおまえのチ○○だな、と友人が言ったので、それならと２回目にはかなり風があって納得した内容だったが、間違って削除してしまい、DataRecoveryでも戻らなかった。
しばらくはどうしようか思い迷ったものだ。こういうところに老い人の特徴が出てくる。決断力が乏しくなり、やっと思いを決めても行動がこれまた遅い。２回目の午前９時からグズグズノロノロして、やっと午後４時に腰を上げたお粗末である。
しかし桜の花吹雪の中、風はかなり強く、空も青くなってくれていた。チューリップと鯉のぼりと桜のスリーショットは残念ながらいまいちだが、乱舞と桜と青空はまぁまぁと思う。明日にでも友人に見せて、前言を取り消すよう強く要求する？つもりだ。



金太郎、空を翔る

といいたいが、あいにく風がなくて、弛んだ日干しのようにダラーとしているので、唱歌の‘♪屋根より高い鯉のぼり’のような元気さが見られなかった。
ここは幼稚園の遊び場の一角で、少し高台の桜木を背景に、なかなか上手なセッティングだ。早めながら気の利いた季節感の演出である。
隣接する老人ホームでは、係りの人なのか花壇を手入れするご老人が、一心に草をむしっていた。雑草一本ないお花畑には色分けされたチューリップが、単純な姿と無地の赤や黄色で咲いていた。小さい頃に描く絵には山と雲、それに必ずチューリップがあったことを思い出した。
桜と鯉のぼりとチューリップという三連装の風景を撮ってみた。ちょっと面白い。

今朝８時に総合病院へ行った。
肝臓のエコー検査を受けるためだ。
γ-GTBの値がここ数年高止まりで、数日前クリニックの医者が一度検査しろと紹介状を書いてしまったのだ。身を案じてのことだと分かるが、半分は余計なお世話と思った。
朝飯を喰った後、カミさんが「検査だったらご飯食べたら駄目じゃないの」と言う。喰う前に言えよと「血液検査じゃないからいいんじゃないの」と、いつものように目一杯腹を満たしてしまった。
へへへ、やっぱり駄目だった。正確な値が出ないと言うのだ。そもそも７９が上限なのに
１６０である。おかしくないはずがない。だが、だがだ、去年は２００を越えていたことを思えば、４０も下がっているではないか。
その精進をもって考えれば大したものだ。
だが医者からは冷たく「出直すように」と告げられた。従って、診察代はタダ。タダ好きにとって、２時間を無駄にしたことより、なけなしの小遣いを守られたことにホッとしたのである。
ついでに花見でもしていくかと近くの公園に寄った。ウィークデイの１１時頃なので、当然空いている。警備員も手持ち無沙汰、露店のアンチャンたちものんびり。花はまさに満開で、車でなければ焼きそば肴に一杯したかったが、自分を誇らしげに表現している桜たちを愛でるだけにした。
桜たちの素晴らしさをどう表したらいいのだろう。彼ら（彼女ら？）が居る場所、生い立ち、風雨との交わり、無自覚の価値ーこの頃は、こういうこと考えるのがめんどうくさくなって、感覚に任せて撮った。

日曜日の午後１２時５５分から某局で放映される「新婚さん、いらっしゃい」が面白い。
かなりの演出やヤラセがあるのは明らかだが、それでも出演して夫婦生活のアレコレをしゃべる神経は、ただテレビに出たいだけでは収まらない魅力があるに違いない。
見る方は、桂三枝のどぎつい質問に期待し、彼らもそれに応えているようだが、最近の出演者には“羞恥”の気持がなく、また局もそれを選択肢の大きな条件にしているようだ。
先ず、出てきてお辞儀をし、住所と名前・年令を訊かれるが返事の仕方が、
「福岡県○○市、春画九瑠蔵　２８才」「妻
　鬼田代　３２才」と、紋切り型で、元気のいい小学生である。語尾に「です」が付くことは滅多にない。
新婚さんだから当然、夜の営み（懐かしい言葉だネェ）の話がある。そのときも、「やった、やらせた」と実に即物的で、情緒のかけらなどありはしない。司会者側はたまにはたしなめているが、アッケラカーンと言われると、日本人が持ち続けていた湿気もすぐ乾いてしまい、〈これも温暖化のせいかな〉と変な理屈を付けてしまう。
この類の番組で難しいのは、えげつなさを包むオブラートの質だが、三枝師匠は椅子から転げ落ちる度合いの強弱でうまく処理している。靴を脱いで床に叩きつけたり、発泡スチロール製の柱を蹴飛ばすのも、進行中の中身と合っている。わたしが好きなのは、どうしょうもなくなって直立姿勢で「誰か代わって下さい」と客席に問いかけるアクションだ。
さすがと思う。
数十年続いているらしいが、相方が代わっても変わらない師匠の姿勢が、長寿番組の地位を保っているのではあるまいか。

このようなことをテレビ局に投稿すると、次のような返事が来た。
『毎週見ていただいて、誠にありがとうございます。あなた様ご指摘の通り、三枝師匠のご努力の賜物と同時に、これからの日本を背負っていく若いカップルを応援する当テレビ局の微力ながらの努力の結果と自負いたしております。
これからは、新婚というコンセプトのみならず、あなた様のようなジジババ夫婦をお招きしてお話をお聞きする企画も立ち上げる所存でございます。
つきましては、その第一号に是非ご参加されたく御願いいたします。詳しくは御来訪の際に打ち合わせをさせて頂くべく、取りあえずJALのファーストクラスのチケット及び帝国ホテルのスィートルームを予約させていただきました。心よりお待ち申し上げております。

　　［晩婚さん、いらっしゃい］担当ディレクター
　　　　　　　　　日付　２００８年４月１日　　』

ああ、４月１日でなければ、またタダで東京へ行けたのになぁ・・・。

サァテハァ一座の皆様へ、ちょいと出ました若輩はァ　ヨォホホイホイ
〈ア、ヨイトコセェー、ドッコイショ〉
お見かけ通りの悪声で、お気に召すよに読めないけれど、今宵うれしきサイトから、出もせぬ声をば張り上げましてェ、一生懸命につとめます。
〈ソラ、ヨイトコサ、サノヨイャサッサ〉

浮世に広める名も特に、ありはしないがステージ世話になりつつ‘玉ねぎのみそ汁’という前をもって一節、銅鑼声あげさせていただきますぅー。
ヨォホホイホイ
〈ア、ヨイトコセェー、ドッコイショ〉

師のない流れを汲みし若輩の、ホウホケキョウもままならざるこの私。春は弥生の林にて、啼き声習ってケキョケキョと未熟の唄声お聞き苦しくさもあれど、言いたいことありますれば、お耳を少々傾けて、前置き長くダラダラをここで断ち切り本題へ。
ヨォホホイホイ
〈ア、ヨイトコセェー、ドッコイショ〉

地球は人が増えすぎて、熊虎猿のみならず、
図々しくも象やライオン追い出して、仁義のジの字もない縄張り侵して畑を作り、口の上ではエコエコと白々しくも唱えつつ、人間さまが一番エライと下司な顔付きで申します。
ヨォホホイホイ
〈ア、ヨイトコセェー、ドッコイショ〉

化石が遺産の地底の油を絞りだし、“どうだ買わぬか、一樽１００ドルだ”と、寄ってたかって値を上げて右から左へお金を動かし、笑いが止まらぬガッポガッポの国・企業。ロシア・プーチンこの際と、オイルマネーで帝国づくり。おれの言うこと聞かぬなら石油もガスもやらないと、こういうヤカラは昔から近所隣に居たものだ。金で仲間をあやつるならば態度傲慢、顔下卑て、尊敬死語と相成りました。こんなことでは、腰は抜けるは毛は抜けるは、ついでに歯まで抜けましてぇ。イヤハヤイヤハヤ、そんな訳でありまして。
　　　ア、ヨイトコセー、ドッコイショ
と、ひとまず失礼いたしますぅ。

意欲は語彙が失われることで痩せ細っていくようだ。わたしのようなタイプは、簡単に諦めはしないが、言葉を引き出すにはかなりの努力が必要なので、面倒くさくなって「ま、いいか」となってしまう。
胸に燃え立つものがある以上、それを形にしたいのは当たり前だが為しえないもどかしさが積み重なると、老後は反比例のオンパレードと思ってしまう。。
表現しきれない不燃焼に身もだえている老い人は少なくないと思う。体力の衰えは仕方ないとしても気力はある。しかしこの衝動はなんなのだろう。いい加減ホケーとした日常でいいではないか。どんな表現対象があるというんだ。どんな表現方法があるんだ。万が一ある程度満足できる結果を得たとして、「点」ばかり残し、つながりのある線を創るには時間が残っていない。また四六時中創ることばかりを考えて楽しいわけがない。

日吉ミミ「男と女のお話」の替え歌
（上段がオリジナル）

恋人に　ふられたの
老い人は　忘れるの

よくある話じゃ　ないか
よくあることじゃ　ないか

世の中かわって　いるんだよ
言葉がつぎつぎ　消えるんだよ

人の心も　かわるのさ　
おれの心も　痩せるのさ

-------------------------------
　
淋しいなら　この僕が
さみしいから　このおれと

つきあってあげても　いいよ
つき合ってくれよ　ヒマなら

涙なんかを　見せるなよ
同情なんか　いらないよ

恋はおしゃれな　ゲームだよ
老いはおしゃれな　時間だよ


なんていう馬鹿らしいお遊びで時間をつぶすと「やることないのか」と自分を嘲り、本を読んでもミニ・コンサートへ行っても催し物に出かけても、なんか中途半端。金が有り余っていれば旅にでも出るのだが、生活に追われてママならず、息苦しさが増すばかりだ。ニヒルでも厭世でもないので、心根が更に卑しくなる。ちっちゃな欲に紛れていて、どうも塩梅がよくない。
しかし振り返ってみると、今に始まったことではなく、そんな人生を送ってきたんだ。今になって舵を切ろうにも錆びついてしまっていることに気付いただけなんだ。本音はおしゃれな時間じゃないんだ、老い人には。今ドックに上がってしまうと、もう海には浮かばない舟なのかも知れない。