玉ねぎの味噌汁のブログ

晴れた冬の空に
一片の雲もないとき
母は逝ったという

火葬場は
焼くためだけにある
煙突の上を
烏が飛んで
煙を乱しても
係りの人は
「いい天気だね」と呟く

生身が焼かれ
出てきたときは骨だけ
何故かとても悔しく
号泣した

天国にも地獄にも行かない

積み重ねた年輪分だけ
細胞が生成を繰り返し
骨にへばりついてきた肉が
猛烈な熱で吹き飛ばされた
それが
とても理不尽だった

特に弔いの心があったわけではない

アルツハイマー病で
表情が無くなり
筋力が無くなり
８４才で心不全で
死ぬべくして逝った

すべてが淡々としていた

五才から継母だった人
戦前戦後と辛酸を舐め
栄養失調になりながら
肺結核に罹りながらも
三人の子を慈しみ育て
父亡き後
ひとり暮らしで
やっと平穏を得て
大正琴を習い始め
三輪自転車を乗り回し
パンを焼き
時折訪れると
嬉しそうに
ふざけた振りをして
チャールストンを踊り出した
起伏も淡々としていた

喪服の集団が
三々五々
焼却炉から立ちのぼる
一条の煙をみつめながら
小声の語らいを交わし
精進料理をつついては
近況を久しぶりに問う

生きてきた凸凹が
何故こうも平らになるんだろう
葬儀という一連のセレモニイは
きっとその為にある
弔いが凸凹していたら
参列者はいたたまれない
厳かな決まり事が
ひとつひとつ
生きていた者を亡き人にしていく
生きてきたことを歴史にしていく

これから泣くにしても
個々それぞれの想いで
嘘のない涙が出せる
だから弔いは淡々としている