玉ねぎの味噌汁のブログ

ぼくは本の匂いが好きだ
それも
裏の倉庫で名前だけの蔵書という
索引カードでしか出てこない
かび臭く眠っている
分厚く古くさい専門書や
存在を知られたくないのか
呻きもしない露西亜の詩集たち

月に一度は鉄扉を開けて風を通し
司書の目線に届かなくても
いい香りをつくっている

書架で目白押しの本の気持ちは
とても愛おしい
何年経っても上の片隅から抜けられない
不格好で地味な装幀に生まれ
本であるが故に
頁の中で想いを踊り
開かれない限りは
ポーズのまま
動かないまま
紙とインクの無様なかたまり

普段はそんな佇まい