玉ねぎの味噌汁のブログ

早朝は寒い。
何時に起きたら早起きというのか知らないが、最近のわたしには午前３時前後に布団から出ることをいう。
そうすると温度の変化が皮膚感覚で判り、早朝は「寒い」になるのだが、起きたときはそれほどではない。
３時に起きてパジャマの上からユニクロのフリースを着て炬燵に入る。この時はさほど寒さを感じない。ストーブは点けない。というより、部屋にない。だからマウスを扱う右手が冷たくなり、時々さすって暖めている。
４時頃になると空気が一段と冷たくなる。それこそ深々と冷えてくる。徐々にヤグラの中にもぐり込んで、布団を肩までかけ、手を口に当ててハァハァしながらキーを打つ。当然吐く息は白く、ワッカを作って遊んだりもする。
電気ストーブもファンヒーターもない。ここ数年、押し入れから出たことがない。カミさんは、灯油を燃やすと結露が出来てカビが生えるという理由から、どんなに寒くても使わない。それなら何故エアコンはカバーされたままなのか。要するに二人ともあのムッとした暖気が嫌いなのだ。
４時から５時にかけて霜が出来るのか、最も寒くなる。
子供の頃はもっとそれを実感していた気がする。隙間の多い木造家屋は良くも悪くも通気性があり、雨戸の節穴から朝日が洩れ込んでくる頃、モメン綿の重い布団の中で身を縮込ませて、今日はなにをしようかと考えたものだ。
寒さは気を萎えさせるときもあるが、やはり冷気は凛としているべきで、身の引き締まる冬のビンタでなくてはならない。
なにをしようと２月が過ぎなければ、春は匂ってこない。透明な季節からやや陽気で濁る時季が待ち遠しい。

春はほこりっぽい。
中国からの産廃付きの黄砂などと色気のない現象ではない。日本に昔から在る春のほこりのことだ。先ずは“春霞”の現象。コントラストをうんと弱めて、なんでもホワーンとしてしまう。「まあまあ」となだめるのが得意な丸い人だ。それから、桜花の薄桃色が地面を覆う。これは少し大きなほこりになるかな。花見酔客の礼儀を知らないカラ弁当や空いた缶ビールは春のゴミともいわない。人間がひねり出したカスである。
そういえば、先駆けて川原を埋め尽くす菜の花の花びらはどうなるのだろう。いつの間にか小さな実を付けているので見届けたことがない。そんな余計な詮索は、春には用がないか。
どうでもいいけど、２月よ、早くいっちまってくれ。